迷題：論“無(wú)聊”：我們拼命節(jié)約時(shí)間，又因不知如何利用而消磨了時(shí)間
在現(xiàn)代社會(huì)，無(wú)聊幾乎成了最常被提起的感受之一。為什么今天的人們會(huì)更頻繁地遭受“無(wú)聊”之苦？在心理學(xué)家弗洛姆看來(lái)，“無(wú)聊”之所以令人痛苦，本質(zhì)上是因?yàn)槲覀儚奈凑嬲庾R(shí)到無(wú)聊的痛苦。看似同義反復(fù)的背后，其實(shí)揭開(kāi)了當(dāng)下文化中的一個(gè)迷思。如今，我們的許多活動(dòng)都是為了避免無(wú)聊而被喚醒的，但因恐懼無(wú)聊而產(chǎn)生的一系列感受和情緒并沒(méi)有隨之消失。正如我們做很多事是為了節(jié)省時(shí)間，但卻因?yàn)椴恢廊绾卫脮r(shí)間，又白白消磨了時(shí)間。最終如輪中的倉(cāng)鼠，陷入原地靜止的無(wú)力感。而在直面無(wú)聊、甚至嘗試學(xué)會(huì)與無(wú)聊共處之前，或許癥結(jié)在于更深的觀(guān)念層面，在于我們?nèi)绾慰创e極與消極的區(qū)分。下文經(jīng)出版社授權(quán)，摘編自《富足與厭倦》。小標(biāo)題為摘編者所加，非原文所有。原作者｜[美]艾里希·弗洛姆《富足與厭倦》，[美]艾里希·弗洛姆 著，王瑞琪 譯，上海譯文出版社 2024年2月。積極是激情的驅(qū)使，本質(zhì)上都是消極現(xiàn)在讓我們先思考一下在過(guò)去兩千年里，亞里士多德、斯賓諾莎、歌德、馬克思和其他許多西方思想家所提出的關(guān)于積極和消極的經(jīng)典概念。積極被理解為一種表達(dá)人內(nèi)在力量的東西，它賦予了生命，帶來(lái)了新生——無(wú)論是身體上、情感上、智力上還是藝術(shù)能力上。當(dāng)我談到人類(lèi)內(nèi)在的力量時(shí)，你們中的一些人可能無(wú)法完全理解。因?yàn)槲覀兺ǔＵJ(rèn)為力量和能量存在于機(jī)器中，而不存在于人體中。如果說(shuō)人類(lèi)擁有超能力，他們的主要目的就是發(fā)明和操作機(jī)器。我們對(duì)機(jī)器力量的欽佩與日俱增，但對(duì)人類(lèi)神奇力量的洞察力卻在減弱。索福克勒斯的《安提戈涅》中有這樣一句話(huà)：“世界上有許多美好的東西，但沒(méi)有什么比人更美好。”這句話(huà)對(duì)我們來(lái)說(shuō)已不再有任何真正的意義。在我們看來(lái)，通往月球的火箭往往比矮小的人類(lèi)奇妙得多。在某種程度上，我們相信我們用現(xiàn)代的發(fā)明創(chuàng)造了比上帝造人時(shí)更奇妙的東西。當(dāng)把興趣轉(zhuǎn)向意識(shí)和作為人類(lèi)潛能的多種力量的發(fā)展時(shí)，我們必須重新思考。不只是說(shuō)話(huà)和思考的能力，還有獲得更深刻的洞察力，發(fā)展更成熟的能力、愛(ài)的力量和藝術(shù)的表達(dá)能力——所有這些都賦予了人類(lèi)，并等待著被實(shí)現(xiàn)。我剛才提及的思想家們筆下的積極活動(dòng)，正是人類(lèi)自己發(fā)展、表現(xiàn)的力量，但大多被隱藏或壓制了。《索福克勒斯悲劇集1：安提戈涅》，[古希臘] 索福克勒斯 著，羅念生 譯，世紀(jì)文景|上海人民出版社 2020年5月。我在這里引用卡爾·馬克思的一段話(huà)。大家很快就會(huì)注意到這是一個(gè)完全不同于在大學(xué)里、媒體里、宣傳里、左翼或右翼描繪的馬克思。我引用的是他的《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》：“若以人為人，人與世界的關(guān)系為人的關(guān)系，那么你只能用愛(ài)來(lái)交換愛(ài)，只能以信任來(lái)交換信任……如果你想影響別人，你必須真正地激勵(lì)和促進(jìn)自己成為一個(gè)能影響別人的人。你與人、與自然的每一種關(guān)系，都必須是你真實(shí)的個(gè)人生活的某種特定表達(dá)，與你的意志對(duì)象相對(duì)應(yīng)。如果你愛(ài)而沒(méi)有引起對(duì)方反過(guò)來(lái)愛(ài)你，也就是說(shuō)，如果你愛(ài)著卻不能得到相互的愛(ài)，如果你不能使自己成為一個(gè)被愛(ài)的人，那么你的愛(ài)是無(wú)力的，是一種不幸。”大家可以看到，馬克思把愛(ài)說(shuō)成一種積極的活動(dòng)。現(xiàn)代人不會(huì)用愛(ài)來(lái)創(chuàng)造什么，他們主要且?guī)缀踔魂P(guān)心被愛(ài)，而不關(guān)心自己愛(ài)的能力——用愛(ài)來(lái)產(chǎn)生相互的愛(ài)，從而帶來(lái)一些新的東西，讓一些還不存在的東西進(jìn)入這個(gè)世界。這就是為什么人們也相信被愛(ài)要么是一個(gè)偉大的巧合，要么是通過(guò)購(gòu)買(mǎi)任何可能導(dǎo)致被愛(ài)的東西——從合適的漱口水到優(yōu)雅的西裝或最昂貴的汽車(chē)——來(lái)實(shí)現(xiàn)的。漱口水和西裝到底效果怎樣，我也不太清楚。不過(guò)，事實(shí)是許多男人因?yàn)樗麄儠r(shí)髦的汽車(chē)而受到喜愛(ài)。必須補(bǔ)充的是，許多男人比女人對(duì)汽車(chē)更感興趣。然后一切似乎步入正軌——或者過(guò)不了多久，這對(duì)男女就覺(jué)得無(wú)聊甚至憎惡，因?yàn)樗麄兿嗷テ垓_或覺(jué)得自己受到欺騙。他們相信自己被愛(ài)，但實(shí)際上他們是假裝去愛(ài)，而不是主動(dòng)去愛(ài)。電影《電話(huà)情緣》（2008）劇照。同樣地，在傳統(tǒng)意義上，消極不是指某人坐在那里思考、冥想或看著風(fēng)景，而是只單純做出反應(yīng)或被驅(qū)使。單純做出反應(yīng)是指：我們不想忘記，我們之所以“積極”，是因?yàn)槲覀儗?duì)刺激、對(duì)誘惑、對(duì)情況做出反應(yīng)，因?yàn)槲覀円呀?jīng)習(xí)慣一旦發(fā)出適當(dāng)?shù)男盘?hào)，就需要做一些事情。巴甫洛夫的狗一聽(tīng)到曾經(jīng)在喂食時(shí)響起的鈴聲就會(huì)產(chǎn)生食欲。當(dāng)它沖到飼料盆前時(shí)，它當(dāng)然是非常“積極”的。然而，這種積極只不過(guò)是對(duì)刺激的反應(yīng)，像機(jī)器一樣運(yùn)行。我們今天的行為心理學(xué)正是研究這一過(guò)程：人類(lèi)是一個(gè)反應(yīng)性的存在，刺激產(chǎn)生，并迅速帶來(lái)反應(yīng)。可以用大老鼠、小白鼠、猴子、人，甚至貓來(lái)做這個(gè)（實(shí)驗(yàn)），盡管有點(diǎn)困難。用人來(lái)做是最容易的。我們認(rèn)為，人類(lèi)所有的行為大體上都是基于獎(jiǎng)懲原則的。獎(jiǎng)勵(lì)和懲罰是兩大刺激因素，可以預(yù)見(jiàn)，人類(lèi)的行為和任何動(dòng)物一樣，準(zhǔn)備好去做他們會(huì)得到獎(jiǎng)勵(lì)而不做他們被威脅會(huì)受到懲罰的事。人類(lèi)甚至不需要真的受到懲罰，威脅本身就足夠了。不過(guò)還是有必要時(shí)不時(shí)懲罰一些人作為警告，這樣威脅才不會(huì)成為空洞的威脅。現(xiàn)在我們來(lái)聊聊被驅(qū)使是指什么：假設(shè)我們看到一個(gè)醉漢，他總是很“積極”，大喊大叫，指手畫(huà)腳。或者想想那些處于狂躁?duì)顟B(tài)的人。這樣的人過(guò)于“積極”，他們相信自己能夠拯救世界，他們說(shuō)著話(huà)、發(fā)著電報(bào)、忙著跑腿。他們展現(xiàn)出超乎尋常的“積極”。但我們知道，這種“積極”的動(dòng)力是酒精或躁狂癥患者大腦中的某種電化學(xué)紊亂。他們的表現(xiàn)也是極端活躍的。“積極”僅僅是對(duì)刺激的反應(yīng)，或者以激情的形式被驅(qū)使，本質(zhì)上都是消極的，不管有多么小題大做。“激情”這個(gè)詞與痛苦有關(guān)。當(dāng)談到一個(gè)非常有激情的人時(shí)，你會(huì)使用一個(gè)相當(dāng)矛盾的表達(dá)。施萊爾馬赫（Schleiermacher）曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“嫉妒是一種激情，它（使人）狂熱地尋找造成痛苦的東西。”這不僅適用于嫉妒，也適用于一切給人帶來(lái)激情的東西：對(duì)名譽(yù)、金錢(qián)、權(quán)力和食物的迷戀。所有的癮都是制造痛苦的激情。它們都是被動(dòng)的。我們今天的語(yǔ)言使用在這一點(diǎn)上有點(diǎn)混亂，因?yàn)榧で楸焕斫鉃榉浅２煌暮x。但我現(xiàn)在不想多說(shuō)這個(gè)。只要工人們不感興趣，他們就是消極的如果你只看那些做出反應(yīng)或被驅(qū)使的人的“積極”——傳統(tǒng)意義上消極的人的“積極”，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的反應(yīng)并沒(méi)有帶來(lái)任何新的東西。這只是慣例。反應(yīng)總是相同的：對(duì)于同樣的刺激反應(yīng)相同。你很清楚接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。一切都是可以預(yù)測(cè)的。此處沒(méi)有個(gè)性，力量沒(méi)有施展，一切似乎都是程序化的：同樣的刺激，同樣的效果。這也是我們?cè)趧?dòng)物實(shí)驗(yàn)室中觀(guān)察到的老鼠的情況。同樣的道理也適用于行為心理學(xué)，它認(rèn)為人類(lèi)主要是一種機(jī)制，人會(huì)對(duì)特定的刺激做出特定的反應(yīng)。理解這個(gè)過(guò)程，研究它，并從中得出訣竅，這就是人們所謂的科學(xué)。也許這就是科學(xué)，但它是不通人性的！因?yàn)橐粋€(gè)活人不會(huì)以相同的方式反應(yīng)。他每時(shí)每刻都是不同的人。他從不會(huì)完全不同，也不會(huì)完全相同。赫拉克利特是這樣說(shuō)的：“人不可能兩次踏入同一條河流。”因?yàn)椤叭f(wàn)物皆在流動(dòng)”。我想說(shuō)：行為心理學(xué)或許是一門(mén)科學(xué)，但它不是一門(mén)人的科學(xué)，而是一門(mén)被異化的人用被異化的方法進(jìn)行異化研究的科學(xué)。它雖然能夠強(qiáng)調(diào)人的某些方面，但不會(huì)影響活著的人，影響尤為人性的那部分。我想用一個(gè)在美國(guó)工業(yè)心理學(xué)中扮演重要角色的例子來(lái)澄清積極與消極之間的區(qū)別。埃爾頓·梅奧（Elton Mayo）教授在被西部電氣公司雇用時(shí)做了如下實(shí)驗(yàn)，目的是研究如何提高芝加哥霍桑工廠(chǎng)低文化水平工人的生產(chǎn)率。當(dāng)時(shí)人們認(rèn)為，如果早上給他們十分鐘的休息時(shí)間，或者給他們十分鐘茶歇時(shí)間，他們可能會(huì)工作得更好。這些文化水平不高的工人要做一些非常單調(diào)的工作，也就是繞線(xiàn)軸。不需要手藝，不需要?jiǎng)幽X，它是你能想象到的最被動(dòng)、最單調(diào)的事情。當(dāng)時(shí)，埃爾頓·梅奧向他們解釋了他的實(shí)驗(yàn)，并首先開(kāi)啟了下午的茶歇時(shí)間。生產(chǎn)率立即提高了。然后，他又設(shè)定了晨間休息時(shí)間，生產(chǎn)率再次提高。進(jìn)一步的福利會(huì)導(dǎo)致進(jìn)一步的生產(chǎn)力，足以彌補(bǔ)公司因這些福利造成的費(fèi)用和損失。換作一名普通教授，他會(huì)在這一步時(shí)結(jié)束實(shí)驗(yàn)，并建議公司董事們通過(guò)損失二十分鐘的時(shí)間來(lái)實(shí)現(xiàn)更高的生產(chǎn)率。埃爾頓·梅奧則不同，他足智多謀。他想知道如果削減福利會(huì)發(fā)生什么。因此，他首先取消了茶歇時(shí)間——產(chǎn)量繼續(xù)增加。然后他取消了早晨的休息時(shí)間，產(chǎn)量仍在繼續(xù)增加。就這一情況，一些教授會(huì)聳聳肩說(shuō)：好吧，可以看出這個(gè)實(shí)驗(yàn)并不具有說(shuō)服力。但忽然有一個(gè)想法出現(xiàn)在我們腦中：也許這是文化水平不高的工人們有生以來(lái)第一次對(duì)他們?cè)诠S(chǎng)里所做的事情感興趣。繞線(xiàn)軸依舊單調(diào)乏味，但他們已經(jīng)被引入了這個(gè)實(shí)驗(yàn)，所以覺(jué)得自己在一個(gè)相互關(guān)系中發(fā)揮了作用，他們所做的貢獻(xiàn)不僅對(duì)某不知名廠(chǎng)主的利潤(rùn)很重要，而且對(duì)全體工人都很重要。梅奧能夠證明，正是這種意想不到的興趣和參與感，而不是上午或下午的休息，使工作變得更有成效。這為新的思考方式提供了契機(jī)和動(dòng)力：提高生產(chǎn)力的動(dòng)機(jī)更多地在于對(duì)工作本身的興趣，而不是休息、加薪和其他福利。我只是想以此展示積極和消極之間的關(guān)鍵性區(qū)別。只要工人們不感興趣，他們就是消極的。在參與實(shí)驗(yàn)的那一刻，一種合作的感覺(jué)在他們身上油然而生，他們變得積極并且從根本上改變了他們的態(tài)度。《人生切割術(shù)》（2022）劇照。人們沒(méi)有充分意識(shí)到無(wú)聊的痛苦現(xiàn)在讓我們來(lái)看另一個(gè)簡(jiǎn)單得多的例子。大家試想，有一名游客——手里當(dāng)然拿著相機(jī)——來(lái)到某個(gè)地方，看到一座山、一片湖、一座城堡、一場(chǎng)展覽。但他實(shí)際上并沒(méi)有直接觀(guān)賞，而是從一開(kāi)始就通過(guò)即將拍攝的照片來(lái)看。對(duì)他來(lái)說(shuō)重要的現(xiàn)實(shí)是被記錄、被占據(jù)的現(xiàn)實(shí)，而不是展現(xiàn)在他面前的現(xiàn)實(shí)。圖像作為第二步，先于第一步觀(guān)賞本身。如果他的口袋里放入這張照片，他就可以把它給朋友們看，就好像他自己創(chuàng)造并記錄了這世界一隅，或者他十年后仍記得他當(dāng)時(shí)在哪里。無(wú)論如何，照片作為人為的感知，取代了原始的感知。許多游客甚至連瞧都不瞧一眼，便立即拿起設(shè)備，而優(yōu)秀的攝影師會(huì)首先接收他馬上要用相機(jī)拍攝的內(nèi)容，也就是說(shuō)，首先與他接下來(lái)拍攝的內(nèi)容產(chǎn)生聯(lián)系。這種“優(yōu)先觀(guān)察”就是一種積極行為。這種差異無(wú)法通過(guò)實(shí)驗(yàn)來(lái)測(cè)量。但是你可以從他臉上的表情看出這一點(diǎn)：一個(gè)人因?yàn)榭吹矫利惖臇|西而高興。他可能會(huì)拍，也可能不會(huì)。也有一些人（當(dāng)然只有少數(shù)）拒絕拍照，因?yàn)檎掌瑫?huì)破壞記憶。在照片的幫助下，你看到的只是一段記憶。但如果你試著在沒(méi)有照片的情況下回憶風(fēng)景，那么它會(huì)在你身體里重生。看到風(fēng)景栩栩如生地展現(xiàn)在你面前，風(fēng)景也就回來(lái)了。這不是一段像背書(shū)一樣的記憶回歸，而是你自己重新創(chuàng)造的風(fēng)景，你自己制造了這種印象。這類(lèi)積極的形式使人精神煥發(fā)、如沐春風(fēng)、精力充沛，而所有的消極都使人無(wú)精打采、情緒低落，有時(shí)甚至充滿(mǎn)仇恨。《人生切割術(shù)》（2022）劇照。設(shè)想你被邀請(qǐng)參加一個(gè)聚會(huì)。你已經(jīng)確切地知道這人或那人會(huì)說(shuō)什么，你會(huì)說(shuō)什么，然后他再回答些什么。就像在機(jī)器世界里，每個(gè)人都說(shuō)得很清楚，也很規(guī)范。每個(gè)人有自己的觀(guān)點(diǎn)，什么事也沒(méi)有發(fā)生——當(dāng)回到家時(shí)，你的內(nèi)心深處會(huì)感到非常疲倦。當(dāng)身處聚會(huì)，你可能看起來(lái)非常活潑和積極：你和你的對(duì)談?wù)咭粯诱f(shuō)話(huà)，甚至表現(xiàn)激動(dòng)，但這仍然是一場(chǎng)消極的談話(huà)，因?yàn)閷?duì)談的雙方就像刺激和反應(yīng)一樣說(shuō)著自己的內(nèi)容，不斷地重復(fù)“播放”著破損的、陳舊的“唱片”；沒(méi)有什么新東西產(chǎn)出，只有純粹的無(wú)聊。在我們的文化中有一個(gè)奇怪的事實(shí)，那就是人們沒(méi)有充分意識(shí)到無(wú)聊帶來(lái)的痛苦。如果有人被單獨(dú)囚禁，而且這個(gè)人不管出于什么原因，不知道憑一己之力能做些什么，他內(nèi)心沒(méi)有想法去做一些鮮活的事，去產(chǎn)出一些東西或者召喚自己的思緒，那么他就會(huì)覺(jué)得無(wú)聊是一種累贅、一種負(fù)擔(dān)、一種癱瘓，而這些他自己也無(wú)法解釋。無(wú)聊是最糟糕的酷刑。它非常現(xiàn)代，非常猖獗。受無(wú)聊支配卻無(wú)法保護(hù)自己的人感覺(jué)就像一個(gè)嚴(yán)重抑郁的人。為什么大多數(shù)人都沒(méi)有意識(shí)到無(wú)聊是多么惡劣、多么痛苦？我認(rèn)為這個(gè)問(wèn)題的答案很簡(jiǎn)單：今天我們生產(chǎn)了很多人們可以接受的東西，幫助人們克服無(wú)聊。人們要么服用鎮(zhèn)靜劑，要么喝酒，要么從一個(gè)雞尾酒會(huì)到另一個(gè)雞尾酒會(huì)，要么和妻子爭(zhēng)吵，要么被媒體分散注意力，要么沉迷于性生活來(lái)掩蓋無(wú)聊。我們的許多活動(dòng)都是為了避免無(wú)聊的情緒被喚醒。但不要忘記當(dāng)你看了一部愚蠢的電影或以其他方式壓抑你的無(wú)聊時(shí)，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)糟糕的感覺(jué)；也不要忘記當(dāng)你意識(shí)到這實(shí)際上非常無(wú)聊時(shí)，當(dāng)你沒(méi)有利用好時(shí)間而是消磨了時(shí)間時(shí)而產(chǎn)生的懊悔。這在我們的文化中很奇怪。我們做任何事都是為了拯救時(shí)間、節(jié)約時(shí)間，可是我們拯救或節(jié)省了時(shí)間，又將它白白消磨掉，因?yàn)槲覀儾恢廊绾卫盟１疚膬?nèi)容系獨(dú)家原創(chuàng)。原作者：[美]艾里希·弗洛姆；摘編：申璐；編輯：走走；校對(duì)：柳寶慶。封面題圖素材為《當(dāng)尼采哭泣》（When Nietzsche Wept，2007）劇照。未經(jīng)新京報(bào)書(shū)面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。文末含《新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊》2023合訂本廣告。最近微信公眾號(hào)又改版啦大家記得將「新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)不錯(cuò)過(guò)每一篇精彩文章～即刻購(gòu)買(mǎi)《新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊》2023合訂本～